Mano Leyrado

Go to previous artwork

When Time Dreams

Through the lens of archaeological discovery, the artists of When time dreams gather an imagined material culture excavated from encounters with the past, the future, and alternate timelines. These diverse forms and temporalities act as a prism through which we reveal the human fetishism of eternity and explore the possibility of permanence as an exercise in plasticity, not to deduce history but to contain and propose it.

In a contemporaneity in where we live the socio-political reality as an incomprehensible arrangement coated with an unfathomable complexity, dreams present themselves as the last bastion of imagination for a life that convinces us that the only sense in which time circulates is towards the future.

However, giving continuity is not the same as following. The present is preceded by an experimental expectation: “moving on” in a pandemic. But “ahead”, if it is a place, can only exist when there is the illusion that time can vanish. We have been well aware for many years that space is curved. All time exists at once.

Hauntology invites us to find in the present the cracks through which the past appears in order to make the future a territory for the past that did not pass. The worm that digs the tunnels between times is called beauty. It does not bring with it patterns of color and form, but an intention, to make permanence possible throughout what is destined to disintegrate.

When time dreams happen during a “materialistic moment”. To leave captive of beauty that temporal slit in which what has happened has not yet been captured by any unit of meaning. That moment in which the worm breathes on the surface before continuing its journey through the time corridors. When the artistic work resigns the possibility of representation becomes evidence.

How could one establish a chronology for something that contains the past, develops in the future, and, even so, appears before our eyes today? There was a time when the excavation of the past was reduced to archaeology, and with it, to the colonization of eternity. The possibility of permanence in the present, on the other hand, is the exercise of plasticity. The preservation of the positivist illusion of creating an immutable and timeless sense is, in this exhibition, the permanent residence of our existential concerns in poetic transformation.

When time dreams are beings of all times gathered in the matter, detaching themselves from their form to become a situation.

An archeology of crevices that no longer allows us to deduce history but to contain it and propose it.

Txt by Mano Leyrado & Agostina Milleo

2022 , The Company Studios (Milan)

Anna Zachariades, Flavia Visconte, Griffini in Tamborini, Hunter Longe, Joshua Goode, Julia Pereyra, Yunsun Kim, Stephanie Blanchard, Nicolau DosSantos


—txt by Mario A. Scorzelli

Haunted Cavern
437 B.C.

The history of Western philosophy starts with a strange dream: Socrates is sitting around, thinking, when a small bat perches on his knees. Suddenly it spreads its wings and flies away screaming. Despite the apparent success of his boring daytime dialogues, oriented to transform humanity into a psycho-somatic hybrid species, something was wrong. His dream haunted him. 

Guided by fear and helped by someone with little intellectual training (Plato), he would try to supress the generative unconscious and bury, deep in the abyss, the densest layers of a virulent reality. Those that civilization wasn’t ready to accept. At night he kept waking up among horrible squeaks.

An absurd way to defer anything that doesn’t seem rational is born. It’s the Socratic Method, the suggestion that we don’t know what we already know. Thinking becomes a ridiculous process of absolute inflation. But nightmares don’t go away. Demons and poetry still cause terror. Dark screams are heard. The only thing that matters is “The Uncanny”.

There is one last spooky dream. Humans are locked in a cave, chained to stones, trying to turn shadows into Ideas. Upon them there are a lot of bats, sensing every movement, communicating through a complex echolocation system and drooling over their heads.


Transcendental claustrophobia
A.D. 1790

It’s cold winter dusk in Königsberg. The wooden house creaks and the roaches rattle. A rancid ammonia smell emanates from the walls, as Kant paces restlessly in the study. The corridors of his twisting mind begin to narrow. He can’t find where the new knowledge comes from.

Through the window, across the interstices of the broken blind, a dim light enters illuminating a jar of sour wine surrounded by thirsty flies. There’s an old book on his desk. It has deteriorated and yellowed sheets with a mysterious poem that takes his sleep away:

 “Let us part from life without grumbling or regrets,

Leaving the world behind filled with our good deeds.

Thus the sun, his daily course completed,

Spreads one more soft light over the sky;

And the last rays that he sends through the air

Are the last sighs he gives the world for its well-being”

The stink is completely unbearable. The walls ooze urine. A glowing mountain of excrement piles up to the ceiling. According to the transcendental doctrine, smell is a sense contrary to freedom. It plays a negligible role on human knowledge. But the air silently pollutes, the infection is inevitable. Did you want to know something new?


Paranoid Limbus
A.D. 1937

Like every philosopher, Hitler has an extremely traumatic relationship with art. The Führer’s precarious emotional life is threatened by sympathetic works that completely alter his megalomaniac thoughts. Motivated by the typical instability of a dictator who still feels that anarchy is allowed, he gives the order to build the Haus der Kunst.

The great German art is immortalized with the illusion of an eternal and incorruptible presence. The works are deliberately isolated and preserved from the degeneration that articulates the motion of the outside world. A white cube –the perfect tyrannical set to deploy the Germanic filiation- is the device chosen to regulate and control the access to these dangerous productions. Nothing weird is allowed in eternity.

But there’s something striking about this majestic architectural construction. Why does a building dedicated to eternity need a bomb shelter in the basement? Blinded by beauty and mystery, Hitler can’t restrain his impulses and hides there a precious engraving by Albrecht Dürer.

Day and night, without interruption, a shadowed angel performs complex mathematical equations to try to solve the enigma of the magic square. Finally, he  finds an order out of order. The white cube cracks, the ecclesiastical hierarchy rots, and the ghosts manage to break out through the walls.


16 3 2 13
5 10 11 8
9 6 7 12
4 15 14 1


Mandatory Quarantine
A.D. 2020

How much are you willing to pay to try a new flavor? There’s a huge spectrum. It goes from living a hypochondriacal life, up to try a tempting bat soup. But you can’t choose to live new experiences without taking any risks.

It’s cold. Led lights illuminate a tangle of network cables as the sound of shutting-down coolers is heard. Bats flap their wings and blow dust from servers. A firefly illuminates tiny air particles before being devoured. Its taste is completely awful. A yellow vomit falls over the floor. Lights fade out.

2020 , Internet
Paola Mattos, Boris MHL

Arthur Golyakov, Biquini Wax TV, Body Snatchers, Caroline Turner, Claudia Rafael, Eduardo Sitjar, Elli Brandauer, Daniela Grabosch, Giselle Gorostiaga, Jake Scharbach, Janet 40, Biokimika2000solarpunk, Kamilia Kard, Katya Elizarova, Lena Marie Emrich, Leo Fourdrinier, Magdalena Petroni, Marian Luft, Mario Santamaría, Martin Farnholc Halley, Mauricio Poblete, Miguel Cruz, Miguel Garutti, Sally Von Rosen, Tobias Dirty, Vanya Venmer, Vitaly Bezpalov.



En la exhibición se pueden observar tres núcleos de obras: reproducciones de las obras robadas de Antonio Berni, la expropiación del sitio de arteBA y un audio poema de Pablo Kadchadjan.

#1. El 26 de de junio de 2008 fueron robadas 15 obras de Antonio Berni a través un ataque con modalidad “Piratas del asfalto” en su camino al Museo Nacional de Bellas Artes. Las misma se trataban de collages y pinturas desde 1932 a 1981. Más allá de que los ejecutores fueron detenidos aún no se conoce el paradero de las pinturas. El robo es considerado uno de los más importantes de la historia del arte Argentino.

Las obras robadas son: La metamorfosis del pájaro azul (1930, óleo sobre tela); La muerte acecha en cada esquina (1932, óleo sobre tela); Barrancas (1934, óleo sobre madera); La mayoría silenciosa (1972, polimatérico sobre madera); Aeropuerto (1976, acrílico sobre tela); Promesa de castidad (1976, acrílico sobre tela); La olla azul (1959, óleo sobre hardboard); Los rehenes (1969, óleo sobre tela); La zapalera (1961, óleo sobre tela); La leñerita (1954, óleo sobre tela); La casa roja con techo azul (1954, óleo sobre tela); Cristo en el garage (1981, óleo sobre tela); Juanito y los cosmonautas (1962, díptico polimatérico sobre madera); El carnaval de Juanito Laguna (1960, óleo collage sobre tela), y Ramona de fiesta (1966, construcción polimatérica).

#2. Un año después de la creación del programa nacional Conectar Igualdad, el gobierno de la ciudad desarrolló el plan s@rmiento, ambos consisten en la entrega de computadoras Netbook a estudiantes.

En la pantalla de la Netbook del Plan S@rmiento puede verse el sitio actual de la feria de arte arteBA, sin embargo este no está alojado en su servidor de origen. La Url muestra que el contenido visto se encuentra en el sitio de CPU (

Luego del cierre del programa Conectar igualdad, en el año 2019 el modelo de educación digital nacional es Aprender Conectados.

#3. El espectador puede escuchar un texto escrito por Pablo Kadchadjan, reconocido escritor en el campo independiente de la literatura contemporánea. Este texto es reproducido por una voz sintética digital.

#4. El texto curatorial está producido a partir de la utilización de extractos de otros textos curatoriales.

2019 , CPU. Bs. As. Argentina
Paola Mattos, Boris MHL

Berni, ArteBA, Katchadjan

Mono contemporáneo

[Contemporary monkey]

“El lenguaje es un virus” dijo William Burroughs, el humano se expande poniéndole nombre a cada cosa, encerrandola en el significado dado. Peter Sloterdijt habla de “Esferas”, un patrón en la humanidad, tanto en sujetos como en la sociedad, él encuentra un ciclo donde se rompe un orden hacia un caos de información nueva, de esa crisis, comienza una nueva fuerza de reordenamiento. Un nacimiento, la invención de internet o la conquista europea en América, se vuelven fenómenos de caos y reorde­namiento donde la palabra es una herramienta en su proceso.

En ese terreno desarollar una exhibición que tenga como punto disparador la nacionalidad de sus artistas es un desafío. En Argentina la mixtura entre lo poco que quedó de sus comunidades originarias, sumado a los conquistadores, luego criollos, más exiliados bélicos del siglo XX dificulta el desarrollo de una pertenencia identitaria que abarque tanto barroquismo cultural. Sumado a eso, un contexto globalizador puja por lo contrario, buscando una inminente sociedad internacional basada en la homogeneización de las diversidades.

La exhibición, con cierta culpa, ejecuta esa violencia lingüística sobre ocho artistas adjudicandoles el nombre de “Cultura salvaje” porque pertenecen a circuitos propios, como dice R. Laddaga “nuevas concien­cias de localización” que sin embargo “Prescinden de la dramaturgia de lo autóctono”. Priorizan la relación con su propia producción y su entorno auto-legitimado, sin una búsqueda extrema por impactar en un público masivo. Se diferencian de los circuitos llamados independientes porque, estos últimos han sido incorporados a la esfera del campo cultural, ya han sido nombrados y señalados bajo esa categoría, estos artistas, hasta ahora, se escabullen entre las membranas de las nomenclaturas.
Al observar el corpus de obra se podrá encontrar un diálogo entre la naturaleza y la civilización, rasgos de visitas al lago conviven con la cultu­ra citadina marcada por la industria en un ecosistema donde se esfuman sus diferencias.

Porque el humano levanta ciudades de cemento como el castor construye diques con madera.

Por Mano Leyrado.

2019 , Acud Macht Neu. Berlin, Germany.

Carola Desire, Eli Cornejo, Emma Pidré, Juan Arata, Luz Peuscovich, Marcos Mangani, Octavio Garabello, Paula Surraco.


“You have power over your mind – not outside events. Realize this, and you will find strength.” Marcus Aurelius, Meditations

Si un día la cosa se pone tensa…. Y vienen por nosotrxs…. Como vamos a responder?…. con ig-stories y reposteando con amigues?… O se va a luchar hasta las últimas consecuencias?….

La belleza como acto del pensamiento inaugura, a veces, una herida inmanente que busca asilo político en en el interior de las estructuras. El surco aún no sucedido extiende el sentido de valor a tono con el coraje que no expresa resentimientos parcos en vano, sino que se inscribe hoy en el honor digital y la dignidad líquida.

Emma, en celo, reparte el deseo riesgoso de una “intelectualidad del después” mientras crea un altar de sacrificio sofisticado al servicio de una mirada poéticamente histerizante. De una peligrosa superficialidad que lastima a quien no quiere ver y deviene en denuncia explícita e ironía extrema al mismo tiempo que concentra, que ata y que libera. Reclama una excitación internet-driven que fantasea con una cadena de bloques que exorciza a la prisión de la libertad e ironiza consigo misma. Muy Diva. My child-part.

Entre un cypher-punk aleman y un aceleracionista porteño Emma Pidré encuentra en en T)RT·=$IRJFV=. Una lastimadura excepcional. Un corte severo. / Las madres pueden ser un corte severo…

«wgCurRevisionId»:896934238,»wgRevisionId»:896934238,»wgArticleId»:12557,»wgIsArticle»:true,»wgIsRedirect»:false,»wgAction»:»view»,»wgUserName»:null,»wgUserGroups,»Articles needing translation from Russian Wikipedia»

El filo del recuerdo de un solo acto de cobardía lastima más que cualquier daga.

2019 , CPU. Bs. As. Argentina
Boris MHL

Emma Pidré

Discutiendo lo profundo de la superficie

[Discussing the surface depth]

«In the picture of eternal inflation as driven by a scalar potential with multiple minima, our observable universe resides inside one of many bubbles formed from transitions out of a false vacuum.»*

txt by B.MHL

El vértigo que genera la calma es solo una forma boba de la ansiedad que nos gobierna. Lo que no permitimos en el fondo, o lo que perseguimos en la superficie, se presenta como una angustia administrada. La violencia contemporánea se sintomatiza en un sujeto del rendimiento que se somete a sí mismo a través de una coacción interna a la que mal llama libertad.

Y no hay Visual Politics, ni Mark Fisher, ni Schiaffino, ni Radical Chic, ni Jacoby, ni Militancia Necia que ( como bálsamo ) nos cure de nada; porque nada hay para curar. Afrontar el que las formas que creíamos bellas ya no lo son no es un fracaso del individuo. Aceptar que somos nosotres los que cambiamos de parecer todo el tiempo no es una condena. Porque los acontecimientos si bien suceden, también des-suceden a menudo.

Pareciera como si la velocidad de cierto sheite contemporáneo nos enfrenta a la extraña paradoja de sentir melancolía por el presente en vez de por el pasado. Increible. Se ve al presente con una nostalgia atroz y hasta se despliega como una instancia a superar vía la tiranía de la experiencia y la banalidad de una sensibilidad sobresaturada al punto de la ceguera.

A esa nostalgia que el fuego la queme y que la energía de su combustión no sirva para nada. Repensar la producción y reproducción de agentes culturales es correr en campo minado, pero abandonar los marcos cognitivos sería un suicidio del espíritu. Pasado de contemporáneo para que en nuestras superficies de hoy no se impriman símbolos de dominio al servicio del servicio, nos seduce la idea de desterritorializar los orígenes para así pensar cómo adoptar geografías menos interpasivas y diagramar una cartografía auténtica que sea fundamento flexible para las fortalezas que en este contexto repugnante ( no por eso menos bello) necesitamos cada día más.

_ *Anthony Aguirre (UC, Santa Cruz), Matthew C. Johnson (Caltech)

2018 , CPU. Bs. As. Argentina
Paola Mattos, Boris MHL

Yuyyu Puleston, Mauro Agustín Cruz, Valeria Lopez Muñoz

Go to next artwork

Mano Leyrado (born 1987) is an Argentinean curator, artist, and designer based in Berlin. His practice includes installation, sculpture, and programming.